Trabalhar como editor e escritor na Playboy era apenas um trabalho, exceto quando não era. Uma série de ensaios pessoais sobre a navegação no trabalho e na vida. Produzido em parceria com a NewCo Shift.

"Papai, cadê a máscara?"

Eu acordei. Só dormi duas horas. A adrenalina percorreu meu corpo. O bourbon que eu bebi antes de dormir faz pouco para suprimir as lembranças da noite anterior. E meu filho de 10 anos ficou ao lado da minha cama dizendo pela segunda vez ...

"Papai. Onde está a máscara? "

"Volte a dormir", eu disse. Minha cabeça debaixo do travesseiro, a mente cambaleando com as imagens da noite anterior ...

Uma fonte balbuciante no mezanino de uma mansão de 20 milhões de dólares em Beverly Hills. Uplighting vermelho. Candelabros. Homens de smoking, calças em torno dos tornozelos. Um amarrado a uma coluna dórica em nós shibari japoneses. Mulheres em vestidos de baile, algumas usando máscaras de renda, outras seminuas, algumas sendo chicoteadas, outras chicoteando. Champanhe fluindo. O crepitar de algo parecido com um taser. Mulheres esbeltas e elegantes deslizando nuas na banheira de hidromassagem. Para muitos homens, isso é um sonho. Mas às 6 da manhã, para um pai de 44 anos de idade, pai de dois filhos, tentando dormir um pouco na sobrevivência de base, é um despertar rude.

Fui à festa para escrever sobre isso para a Playboy. Não, não era uma festa na mansão da Playboy, mas uma espécie de baile erótico erótico lançado por uma sociedade sexual privada que fazia essas outras festas parecerem absolutamente castas em comparação. A melhor parte do meu trabalho na Playboy foi a de um editor de revista masculina tradicional: a maioria dos meus dias envolvia trabalhar com outros editores e escritores para descobrir o que deveríamos cobrir na cultura pop, política, estilo de vida e entretenimento. É claro que, na Playboy, cobrimos sexo, mas geralmente não era eu na linha de frente.

Tirei o travesseiro da cabeça e lá estava meu filho: bochechas avermelhadas, olhos sonolentos, de pijama de robô, não me deixando dormir, dizendo, desta vez com ênfase ...

"Papai. ONDE ESTÁ A MÁSCARA?

A máscara em questão é uma máscara de médico veneziano de plástico prateado de US $ 7,99 que comprei em uma loja de festas. Tinha um bico longo e fálico. Buracos nos olhos das aves. O rosto de olhos bem fechados / 50 tons mais escuros perfeito para completar a roupa de gravata preta que eu era obrigada a usar na festa de sexo de gravata preta. Esta máscara cobriu meu rosto enquanto eu observava muitas coisas entre as quais eu estava feliz por ter uma barreira.

Também desempenhou um papel importante em um momento em que as regras da civilidade me falharam espetacularmente. No início da noite, conversei com um hóspede do sexo masculino. Ele era extremamente amigável e tivemos uma boa conversa sobre o que ele gostava na festa de sexo: o senso de comunidade, o espaço seguro para brincar, a falta de julgamentos, as mulheres bonitas. Foi uma declaração ecoada por muitos outros foliões, homens e mulheres. Mais tarde, depois que as pessoas estavam fazendo o que as pessoas fazem nas orgias, ele me viu, enquanto estava no meio de uma orgia com uma amiga. Eu estava passando pela sala e ele me acenou. Ao me aproximar do casal, disse a mim mesma que precisava de cenas, interações e citações para a história. Pensei na frase de Adeus de Christopher Isherwood a Berlim: "Sou uma câmera com o obturador aberto, bastante passivo, gravando, sem pensar".

E bem quando eu não estava pensando que o homem estendeu a mão como se fôssemos colegas que acabaram de esbarrar na Starbucks no fim de semana. Apertei a mão dele. E então, quando ele me apresentou a sua amiga, apertei a mão dela. E então me dei conta de que apenas apertei as mãos de duas pessoas que momentos antes haviam se envolvido em um ato sexual suado. Peguei minha máscara pelo bico, tirei e agarrei como um lembrete para não tocar em nada com essa mão até depois de lavá-la. Eu fui ao banheiro. Não havia sabão. Com a mão livre, convoquei um Uber. Cheguei em casa tarde e coloquei a máscara no alto da prateleira superior do meu armário, lavei as mãos e tentei dormir.

E então, na manhã seguinte, meu filho disse novamente:

"ONDE ESTÁ A MÁSCARA?"

"Por que você quer a máscara?", Perguntei.

Ele olhou para mim como se fosse a pergunta mais idiota que ele já fez. "Eu quero brincar com isso", disse ele.

Existem algumas vezes em sua vida em que você pode fazer seus filhos realmente felizes e esse foi um deles.

"Você já tomou café da manhã?" Eu perguntei, ganhando tempo.

Ele balançou a cabeça negativamente.

"Vá pegar cereal e eu darei a máscara", eu disse.

"Você promete?" Meu garoto perguntou.

"Promessa", eu disse. E ele saiu do nosso quarto para a cozinha.

Fui ao meu armário e puxei a máscara para baixo. Na pia do banheiro, corri a água até que fumegasse. Dei à máscara um esguicho de sabonete líquido e uma esfoliação vigorosa e enxaguei. E então eu esfreguei e lavei novamente até ter certeza de que estava limpo.

Na cozinha, meu filho sorriu e estendeu a mão. Entreguei-lhe a máscara, parecendo um pouco degradada pelo processo de higienização. Não que ele se importasse. Ele pegou a máscara, colocou-a e assentiu com um sincero agradecimento e correu para fora para brincar, o bico balançando na luz da manhã no quintal.

Dizem que onde quer que você esteja na vida é exatamente onde deveria estar.

Em momentos como esse, eu não compro.

Este é um dos exemplos mais extremos de trazer o escritório para casa durante os cinco anos em que trabalhei na Playboy. Foi um momento atípico, inesperado e particularmente divertido em um trabalho em que eu era principalmente o cara do estilo de vida, principalmente trabalhando nas seções de viagens, comida, bebida e estilo. O como se vestir melhor, beber melhor, cheirar melhor, viajar melhores histórias. O material mais leve. O material "divertido". E, ao que parece, como a equipe foi reduzida e tivemos que assumir mais tarefas, às vezes isso também incluía o sexo.

Foi emocionante trabalhar em uma marca tão conhecida e provocativa que despertou associações - reais e imaginárias - entre observadores e funcionários. Não havia como ser neutro sobre isso. A intensidade de trabalhar em um local tão polarizador foi o que o tornou tão viciante. Trabalhando na Playboy, você acabou defendendo as pessoas que não sabiam a primeira coisa, mas acreditavam que sabiam. E de vez em quando você encontrava pessoas que adoravam, e essas eram as pessoas que viam o melhor. Quem sabia que era onde Fahrenheit 451 e uma História de Natal e o Hurt Locker foram publicados pela primeira vez. Ele defendeu os direitos LGBT antes que a sigla fosse inventada. E continuou nessa missão ao entrar no digital. Os levantadores de lá tendiam a aguentar, e um grande número de pessoas que saíam acabaria voltando ao grupo, contando histórias de quão chato e previsível era lá fora no mundo normal.

Estar bem com tudo isso, incluindo fotografias de mulheres nuas, garantiu certa camaradagem entre os trabalhadores. Éramos um grupo heterogêneo de jornalistas dedicados, ativistas da primeira emenda, feministas positivas para o sexo, roteiristas de comédia, campeões de ficção especulativa, estrategistas de mídia social, talentos de marketing, traficantes de licenças, modelos da Victoria's Secret, fotógrafos comerciais, fotógrafos comerciais, editores premiados, repórteres, artistas e designers, especialistas em cultura pop, criadores de cultura e contra culturalistas em roupas masculinas de revistas (ou na falta delas). E, como tal, era exatamente o tipo de empresa que tinha o dever de denunciar desde as linhas de frente da libertação sexual de ponta do século XXI, na forma de uma festa sexual de gravata preta em Beverly Hills. Com o qual eu estava inteiramente à vontade teoricamente. Na prática, acabou sendo um pouco mais complicado.

Então, como exatamente você vai a uma orgia para trabalhar? Aqui estão as minhas conclusões, nem um pouco universais. Faça com eles o que quiser, caso alguém lhe peça que vá relatar uma festa de sexo pelo trabalho. Nunca se sabe.

Um: Esteja preparado para que as pessoas compartilhem histórias de festas sexuais não solicitadas com você.

Quando as pessoas descobrem que você está indo a uma festa de sexo, pode descobrir mais sobre as atitudes de outras pessoas em relação a orgias e sexo em grupo do que você gostaria. Um amigo me contou sobre fazer parte do único jovem casal em um evento de swingers que se inclinava para idosos e como os alucinógenos haviam ajudado ele e sua namorada a passar por isso. Uma colega me disse: "De jeito nenhum eu iria a uma festa de sexo. Eu já tenho pau na bunda o suficiente. Ela estava sendo figurativa. Eu acho que.

Dois: Quer você queira ou não, você precisa convidar seu cônjuge (ou parceiro) para a festa de sexo.

Embora você possa não contar a seu parceiro sobre todas as reuniões e eventos de trabalho, esse é um evento que você não deseja que eles descubram após o fato. Alguns parceiros podem prontamente dizer que sim. Outros podem não. Minha esposa estava no último acampamento. "Não é minha coisa", disse ela. "Como você saberia até você ir?", Perguntei. "Só sei que não quero ir", disse ela. E então acrescentou: "Você quer que eu queira?" "Só se você quiser", eu disse. E então voltamos e voltamos a isso mais algumas vezes. No final, decidimos que ela não iria e principalmente porque sabíamos que seria difícil para mim fazer o meu trabalho. Estive em situações sociais relacionadas ao trabalho com ela e, como qualquer parceiro, ela era um bom esporte. Mas havia frequentemente aquele momento em que ela queria ir embora, não querendo ser do tipo muito obediente de Betty Draper. Imaginei a versão orgia disso. Não foi bonito. Eu estava preocupado que ela de repente achasse todo o cenário muito esmagador ou desconfortável e que ela gostaria de sair. E então eu tenho que lidar com a preocupação de que minha esposa esteja preocupada em me deixar para trás na festa de sexo e me sinto pressionado a sair antes que eu tenha uma boa história.

Três: Quando você for, confirme.

Pode ser a sua última vez em um sexo por perto. Dê uma volta, entre nas pequenas salas laterais com as portas entreabertas. Dá à terapia de exposição um novo nome.

Quarto: Se você escreve sobre ir a uma festa de sexo em uma publicação nacional, seus amigos e vizinhos podem descobrir sobre isso.

Sem que eu soubesse, um vizinho amigo meu fez uma leitura dramática da minha história em um jantar depois que ela foi publicada. Por um lado, fiquei feliz por ele ser assinante. Além disso, ele é dublador, então provavelmente soou melhor quando leu em voz alta. Por outro lado, por mais tolo que pareça, às vezes esqueci que as pessoas do meu círculo poderiam consumir meu trabalho. Essas eram pessoas do bairro. Mães e pais dos colegas de classe dos meus filhos. Alguns deles que estiveram na festa me contaram sobre a leitura dramática em caronas. E que eles adoraram. Foi bom ouvir as pessoas de um bairro onde as sobrancelhas levantadas eram a reação mais comum ao aprendizado que eu trabalhei na Playboy.

Cinco: Esteja preparado para conversar com seus filhos sobre isso

Embora eu não tenha anunciado o fato de ter ido à festa de sexo com meus filhos, estava pronto para explicar. Eu preparei um pouco de pássaros e abelhas avançados para falar sobre poliamor. As crianças sabiam que eu trabalhava na Playboy e conheciam informações abrangentes das ofertas de conteúdo da empresa. A história da festa do sexo nunca veio à tona, e eu não estava preocupada porque já superamos o obstáculo. E, ironicamente, estava na linha do tempo dos meus filhos, não na minha.

No início de minha carreira na Playboy, quando minha filha tinha cerca de 12 anos, ela disse que estava olhando pelo meu telefone e viu algumas fotos que achava que poderiam ter vindo da Playboy. Sabendo que ela descobriria sobre a fotografia na revista em algum momento, preparei um pequeno discurso sobre o olhar masculino e uma história de pin-up e nu feminino nas tradições de arte e pop art.

"Sim, que tipo de fotos?" Eu disse, me preparando.

"Fotos de mulheres", disse ela. "Eu acho que eles são da revista. São fotos grandes. As dobras centrais, pensei. E então voltei para uma reunião em que o diretor de arte e eu estávamos folheando um grande livro de mesa de café Taschen sobre a história da capa central e tiramos algumas fotos das capas centrais vintage das décadas de 60 e 70 para referência.

“Eram esses companheiros de brincadeira?” Ela perguntou.

"Sim, eu disse. Eu estava pronto para me divertir com essa filha opinativa de uma estudante americana de estudos, uma assistente social e psicoterapeuta, uma feminista de ensino de ioga.

"O que você achou?", Perguntei.

"Se foram fotos da revista, não sei por que as pessoas têm problemas com a Playboy", disse ela. "Eu acho que eles estão bonitos."

O que eu aprendi com tudo isso? Que algo que eu pensava ser puramente sexual poderia ser comunitário e libertador para algumas pessoas; que, não importa qual fosse o meu trabalho, nunca seria capaz de prever ou controlar a reação de ninguém, inclusive meus filhos. E o mais importante era aparecer, ser empurrado para além da minha zona de conforto, improvisar dentro dos desafios e voltar intacto, mas mudou um pouco, e de maneiras que ainda não entendo completamente. Dizem que o trabalho é apenas um trabalho. E isso é. Até que não seja.

A segunda parte da citação de Christopher Isherwood sobre ser uma câmera, gravar e não pensar é assim: “Um dia, tudo isso terá que ser desenvolvido, cuidadosamente impresso, consertado.” E até aquele dia, eu aprendi que você deve manter o obturador bem aberto.